chile_verde (chile_verde) wrote,
chile_verde
chile_verde

День поминовения

В прошлом веке и в прошлой жизни День поминовения был официальным началом лета. Лето пахло марихуаной, звучало сальсой, и имело вкус шардоне и севиче. На Мичиган «выплывали расписные» катера и яхты, и я любовалась ими с 42-го этажа. Я как раз получила работу мечты - официантки в частном клубе. 12 долларов в час, медицинская страховка плюс вид из окна. Я могла абсолютно всё, я была непобедима в аутфитах из секонд-хэнда. Мир был многообразен, войн никогда не было и быть не могло, а впереди было лето – фиесты, пикники и фестивали.
Подруга Оленка и я ходили на колумбийскую дискотеку в клуб «Эль карахо». Там было много идеалов колумбийской красоты, за одного из которых я даже собралась замуж. Другая подруга, колумбийка Хулия, очень радовалась: «Бики, по твоим рассказам этот мучачо мне «падает хорошо». Как его зовут?» «Понятия не имею!». Сейчас идеалы колумбийской красоты наверняка обзавелись парой-тройкой детей, домом в северо-западных пригородах и превратились в идеалов колумбийского занудства.
+++
В позапрошлой жизни, в советской школе нас заставляли писать сочинения про любовь к родине, и я вымучивала что-то про «родные берёзки». Иногда получалось эмоционально. Любовь к Родине – это было что-то такое же абстрактное и, вместе с тем, обязательное, как и любовь к дедушке Ленину, чей портрет висел в каждом классе. Мы учили про Великую Отечественную войну и про подвиги Александра Матросова, Зои Космодемьянской и Олега Кошевого. «Интересно, а как это – совершить подвиг? Как можно вынести пытки, если боишься даже стоматолога?» - думала девочка в гипюровом фартуке. Потом старательно выводила ручкой: «Я хочу, чтобы никогда не было войны. Пусть будет только мирное небо и мирная картошка с помидорами.» Ставила точку. Прикладывала промокашку. Получалось живенько. Впервые я вспомнила об этом много лет спустя, в мирном Сараево, когда разговаривала с мусульманской женщиной, из дома которой начинался Тоннель жизни. За домом были свалены поломанные орудия, а рядом мирно росла картошка.
+++
В прошлом году професора провела два дня в жуткой американской больнице – двухместная палата с двумя телевизорами, один санузел на двоих и безвкусный бульон. Приходил интерн – такой грингозайчег, что по сравнению с ним украинский премьер выглядел брутальным мужланом. Спрашивал, когда я в последний раз делала обезболивание – наркотики были в неограниченным доступе и лёгким нажатием на кнопочку текли прямо в вену. Каждый час приходила медсестра-филиппинка. Говорила: «Гут, гут, но фива» и хихикала. На ноги у меня были намотаны массажёры, а на тумбочке стоял прибор для дыхательной гимнастики. Я была первой страдалицей на планете. А в это время мальчики, которые когда-то боялись стоматологов, уже совершили подвиги. Они лежали в душных переполненных палатах и знали, как болит огнестрельное ранение и что такое фантомные боли.
+++
В прошлом семестре мы говорили о научно-техническом прогрессе и что это – благословение или проклятие. «Самое гениальное изобретение – это Скайп. Мой сын сейчас в армии, но я всё равно могу с ним общаться. Я горжусь своим сыном!» Оказалось, у многих моих «орлиц» братья или сыновья в армии или на флоте. Мы, бледнолицые сёстры, гордимся своими детьми, когда они идут учиться в Лигу плюща, они – когда их дети идут в морскую пехоту. Каждый год на День поминовения «орлицы» постят фото красивых людей разных рас в белых формах и со-звёздно-полосатыми флажками в руке. Но сегодня я впервые поняла, что этот праздник – нечто большее, чем барбекю и парадный Бадвайзер. Американские солдаты пьют апельсиновый сок, их питание тщательно спланировано, им не нужно ждать волонтёров, которые, рискуя жизью, везут тепловизоры и бронежилеты. И всё-таки они тоже возвращаются искалеченными и агрессивными, депрессируют и пьют, а со звёздами танцуют единицы. Если возвращаются…
Мы обещаем, что будем помнить всех, но всё равно думаем о начале лета. Только теперь я не знаю, чего от лета ожидать.





Tags: america the beautiful, la vida loca, profesora matorrales
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 7 comments