chile_verde (chile_verde) wrote,
chile_verde
chile_verde

Про орлиц в курятнике

… Кармен Ривера – холодный огонь на четырнадцатисантиметровых каблуках, и даже имя у неё, как у примадонны бродвейских мюзиклов. Такой женщине дарят бриллианты от Картье, Дом Периньон и леопардовые манто, а она выбрасывает их из окна пентхауса. Кармен – действительно звезда. Звезда не самого благополучного района – активистка, директор филиала единственного в регионе билингвального колледжа и просто вдохновительница. Недавно она выигралa титул «Латина года» и свою речь в Белом доме начала словами: «Латинская женщина была рождена орлицей, а её поместили в курятник.» Про курятник Кармен знает не понаслышке – много лет назад она приехала из Пуэрто Рико с четырьмя маленькими детьми, агрессивным мужем, нулевым английским и минусовой самооценкой. Вот уже который год, она учит молодых орлиц летать, но сегодня им не до полётов - нужно подготовить первый спич для урока ораторского искусства. Тема самая простая и самая сложная. О себе.

Вирхен

В ней слишком много всего – косметики, бижутерии, желтизны в волосах, да и её самой слишком много. Говорит она тоже много, образно и эмоционально.

«Моя мама – очень религиозная, поэтому она и назвала меня в честь Девы Марии. Сколько себя помню, с этим именем всегда были проблемы:
- Как тебя зовут?
- Вирхен («девственница»).
В лучшем случае собеседник начинал петь “Like a virgin”, в худшем – с издевкой спрашивал: «Что? Правда?» Я всем говорю, что меня зовут Милагрос («чудеса»), потому что со мной уже произошло много чудесного. У меня восемь братьев и сестёр, мама никогда не работала, а отец каждый день её бил и грозился убить. Однажды, когда его не было дома, она приказала нам собираться (я почему-то до сих пор помню любимую тряпичную куклу, которую никак не могла найти), потом мы долго ехали в аэропорт Сан Хуана, я никогда до этого так далеко не путешествовала, а потом мы сели в самолёт и прилетели в Чикаго…

В нашей семье все толстые. Знаете, как я называю маму и старшую сестру? Передвижная аптека. Столько лекарств они постоянно носят с собой. Да я и сама была бомбой замедленного действия при своих 136 кг. Но недавно я взялась за себя, и сейчас, при 100 кг, я могу положить ногу на ногу или завязать шнурки. Вы не представляете, какое это счастье! Чудеса продолжаются!»

Джессика

У каждого преподавателя есть идеал студента, чаще всего воображаемый. Но мне повезло - мой идеал сидит за третьей партой у окна и всегда выдаёт гениальные ответы до того, как я задаю вопрос. Про таких совершенно справедливо говорят «умна не по годам». В 23 года Джессика сама мудрость и рассудительность.

«Я работаю в реабилитационном центре для героиновых наркоманов. Каждое утро они приходят на групповую терапию, но многим из них гораздо интересней кофе с пончиками и возможность бесплатно позвонить. С ними сложно – они очень инфантильные и обиженные на весь мир. Но я терпеливая. Я ведь знаю, что такое зависимость. Мои родители, иммигранты из Мексики, всегда были очень строгими и традиционными. Наверное, поэтому в старших классах я пустилась во все тяжкие… А девушкам в центре я всегда говорю, что мы должны быть привлекательными, несмотря ни на что. Слышали бы вы, как я их ругаю за спортивные штаны и нечёсаные волосы! Я же, когда бросала наркотики, какое-то время спать не могла вообще. Вот и стала по ночам смотреть ролики, как правильно накладывать макияж. Мне так понравилось, что я стала красить всех знакомых и родственниц. Сейчас учусь причёски делать…»

Джеки

Весёлая, добродушная Джеки…

«Кто из вас знает, что такое Синкопа? Вот и я не знала, пока первый раз не грохнулась в обморок прямо на уроке. Дело было в школе, и учительница подумала, что я симулирую. С тех пор я всё время боюсь, потому что никогда не знаю, когда это случится опять. Да вот не далее как на прошлой неделе, меня увезли в госпиталь прямо с урока по психологии. Я должна, просто обязана следить за своим образом жизни – у меня маленький сын-инвалид. Я должна жить и быть здоровой, насколько это возможно, ради него. Вообще-то я родила близнецов, но один умер…»

Я пытаюсь слушать дальше, но не могу сосредоточиться. Постоянно крутится мысль, как мало я знаю о жизни. Собственные проблемы мне всегда казались размером с Виллис Тауэр – в школе не дали медаль, в институте – красный диплом, заплатила целое состояние (две тысячи!) адвокату по иммиграции, в детстве на меня пару раз наорали взрослые (не исключено, что за дело!), в восьмом классе сломала ногу…

Осталась Кэрен,

скромная, аккуратная, домашняя девочка. Уж она-то точно расскажет, как футбольная команда её частной школы в Гвадалахаре выигрывала матч за матчем. Самой большой трагедией у такой девочки наверняка была двойка по математике или валентинка не от того мальчика.

«Я – лесбиянка. В 18 лет я решила «выйти из клозета» и рассказала обо всём маме. Она меня прокляла и выгнала из дома. Я пыталась покончить с собой, две недели была в коме, потом – реабилитация. Персонал нас, неудавшихся самоубийц, ненавидел… Не дай бог, чтобы кто-то увидел, как ты плачешь в туалете… Сейчас всё хорошо. Мама поняла и приняла, что я другая. Во всяком случае попыталась.»

Знаете, о чём я подумала, мои бледнолицые сёстры? Для нас Габриэль – это Габриэль Гарсия Маркес, для них – Хуан Габриэль. Мы точно знаем, что Тулум круче Чичен Ицы (или наоборот), они слышали об этих местах, но никогда там не были. Мы сравниваем Лондон и Париж, они – Рики Мартина и Чаяна. Они танцуют сердцем, мы – головой. По субботам мы ходим в музеи, они – на семинары о домашнем насилии. Мы, такие образованные и интеллектуальные, отличаем музыкальные ряды, а не звуки выстрелов от петард. Но, может, зря мы смотрим на девиц из гетто свысока? Ведь каждая из них заканчивает свою историю словами: «Никогда не сдавайтесь! Если я смогла, вы точно сможете!»
Tags: la vida loca, profesora matorrales, земля и люди
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 20 comments